一
早高峰时，阿青的脚踏车在一大堆电动车中穿梭。从家到单位，得有三刻钟的时间，这条线她骑了很多年，熟门熟路，大小转弯，红绿灯数，对此她都煞清。阿青的膝盖、腿、双手似乎可以自动配合，在连夜照护老母亲最疲惫的那一阵，骑车的阿青甚至在红灯停时眼皮搭牢，绿灯行时一激灵，膝盖往前，脚踏立马转动，哪里会想到此时阿青已经50多岁了。
明明疲倦至极，阿青还是抖擞精神，忙完家里忙工作，报社财务的工作可是不能出点差错的，一个小数都不能有毫厘之别，否则就得从头来过。穿着得体、面容清秀的阿青，不允许自己出任何差错。她言语不多，见人微笑，手上活计清爽利落，做到55岁本该退休了，也送走了老母亲，退休生活在眼前，可磨不开领导挽留的面子，又返聘了5年，又在城市的大小马路上滚了5年的脚踏车。
阿青是家里大姐，有两个妹妹和一个弟弟，一家家的老少事不少。年轻时经历过婚姻坎坷的她，常年独居。47岁那年，父亲中风，母亲照护维艰，她毫不犹豫地接了父母来家同住照顾。
父母不喜欢钟点工打扰。阿青就前一晚烧好第二天的饭菜，按顿放好需要服用的药，她上班去，中午母亲热一热饭菜，照应下父亲，马马虎虎过得去。晚上下班路上，她顺便去菜场，再回家洗切炒煮。一日三餐都写菜单安排，翻花样荤素搭配营养均衡。父母吃得开心得像小孩子，阿青的辛劳也似乎消失了。可是，哪能不累呢？那几年，阿青的累是到骨子里的，经常会莫名其妙地发烧。小妹妹看得心疼，担忧阿青这样下去不是个事，劝老父母去了养老院，让阿青喘口气。
父亲去世后，每周都要长途跋涉去探望母亲的阿青，看到母亲伤心过度得阿尔茨海默病了，难过又心痛，又把母亲接回了家。她请了保姆白天帮忙照顾母亲，晚上还是自己来。母亲白天睡精神了，晚上开始折腾。她哄母亲睡觉，有时一哄要哄到半夜三更。她轻轻唱歌，轻轻给母亲拍背，不知不觉就到午夜了。所以，才会有骑脚踏车上班等红灯那片刻，眼皮都会恨不得粘牢。
虽然弟弟、妹妹也帮着配药等，但一天一天实打实的饮食起居都是阿青扛着，就这么前前后后扛了8年，直到母亲84岁去世。如今70多岁的阿青回忆起那些年的疲惫，直叹不晓得哪能熬过来的，“不过，我蛮安心的，姆妈最后几年生活质量还可以。妹妹、弟弟也都看到了我的付出，对我都蛮好的”。有这样的大姐在前面为他们“蹚雷”担起无数琐细劳累，他们实在是幸运，怎能不感恩呢？阿青大眼睛，鼻子挺，很是清秀，笑起来密密的皱纹舒展开来，若涟漪，那里藏着年复一年的操心。可是，阿青无怨无悔，涟漪慢慢荡开去，淡定清越。
上海街头
二
当阿青的脚踏车穿梭在清晨的城市时，阿红已经完成了一大堆事。她一般四五点就起来了，给女儿、女婿做好早餐，买好菜，照顾外孙女吃喝拉撒，待钟点工上门后，她抱着外孙女出门晒太阳，时候差不多了，回家做午饭，安顿外孙女午睡。这时，她才有点自己的时间，看会手机，看会书，很快又要准备晚餐了。
阿红生女儿时大龄了，待女儿结婚成家生小孩，阿红已经奔七了。她放弃了自己的寓所，放弃了自家附近的姐妹圈，和女儿、女婿一起照护婴孩。等外孙女上幼儿园幼托班了，她依旧不得闲，每日上午送孩子，下午接孩子，忙三餐。一天天过去了，退休后还能参加单位攀岩比赛的阿红，也觉得力不从心起来，但她的心力总是提着，她还有很多事要做。
每逢周日，她不必照护外孙女，但要去看望老母亲。4点起来，熬鸡汤，用密封盒盛好，她提着鸡汤坐车去沪郊的一家康复院，已然认不出人的老母亲在那里有几年了。早些年阿红的女儿尚未成家生女，母亲一直和阿红同住的。母亲慢慢糊涂的那几年，外出聚会阿红都要把母亲带在身边，偶尔去旅游，就托妹妹帮忙。母亲喜欢跟着阿红住，她这个大姐也必然负起责任的。责任，是刻在阿红血脉里的词。一周忙下来了，周日又这么早起来，这么早赶公交车、地铁，阿红却不打瞌睡，拿出双肩包里的《外国文学》慢慢看。杂志上有密封盒里汤水的微温，书页里人世间的窸窸窣窣虽然总逃不掉那些爱恨情仇，但在70多岁的阿红眼里，那些文字依然魅力无穷。又隔一个周六，阿红必要一大早赶去花桥老住处，与那里的木兰拳姐妹相聚。她们是她带出来的拳友，她坚持隔周与她们会面切磋拳艺。
说起来，阿青和阿红曾经一起打木兰拳很多年，还被推荐为领队，参加相关比赛，直到家事实在繁杂，阿青的膝盖出了问题，各自才退出拳圈，但阿红在身边又开辟了小拳队。阿青送走老母亲，彻底退休后，去学跳舞、去学唱歌、去聚会，充实得很。疫情后，阿青更是加强锻炼，除了安排自己一日三餐，每天必去公园散步1小时、踮脚100下，还在网络上练唱歌，似乎时间不够用呢，丝毫没有所谓独居的寂寞。出来见面吃饭，上海阿姐阿青、阿红总要打扮舒齐，轻施口红，清清爽爽。阿红更是不会随便浪费外出时间，顺便要去上海图书馆还书、借书。那些文字，是她繁杂日子里的“气口”。
三
她们俩都是20世纪50年代初生人。个人的命运和那个时代休戚相关。
阿青到沪郊插队落户，1968年10月25日是她至今难忘的下乡日子。1979年春离开农场。在农场，阿青埋头苦干，还被评为劳动模范。回城后，她先是顶替母亲在郊区中学做行政，后来考档案职称，考财务职称，边学边考，最后落脚报社财务，认真安静，活计一流，做人靠谱。遭际婚姻坎坷，但她放得下。如今稳定自在的日子让阿青安心。一路跌跌撞撞的心力，成全当下实实在在的安心。
阿红离开上海去西双版纳橡胶农场的日子是1968年12月，1979年4月回上海，在这11年里，她先做农活，后去昆明某中学做代课老师，从百里取一的比例中脱颖而出考上云南大学夜大学。回上海后，她顶替进工厂，1980年读业余大学中文系，边上班边读书，1984年大专毕业后，经过笔试和面试进了报社。人生转向，她前10年做副刊编辑，后10年做记者，摸爬滚打，是彼时报社里的担当。家庭生活也非一路顺畅，身体也会出状况，可是阿红终究扛下了所有。她几次买房换房，在有限的资源里腾挪，为子女也为自己收获了生活更多的可能性。西双版纳的历练，好像使阿红拥有了某种基础能量，让她在纷繁的城市生活中且坚韧且游刃。
阿青和阿红从各自的生活路径出发，磨炼，相遇在报社，相知相友，在职退休，融入了彼此的生活。
我这个“60后”，和她们在1997年和2003年一起走川藏，彼此结下姐妹情。我叫她们大姐，从她们身上感受到上海阿姐的生命活力和坚持坚韧的心气心劲。我记得，我在亚丁高反最严重时，阿青姐给我服用硝酸甘油、把脉观察，阿红姐请客栈服务员灌氧气袋。在拉萨时，阿红姐放弃游览陪我去医院打吊针。阿青姐某年冬日做东，体贴地携一件薄羽绒马甲而来，以免怕冷的我在饭店着凉。2022年，我颈椎病严重犹豫手术与否时，她们时刻留言宽慰和建议。我们隔一段日子会聚一聚，吃吃饭聊聊天，分享彼此的心情和日常，好的差的都畅谈，最后哈哈大笑几回。无奈无力诸多，还是要好好过下去。我们的微信群名就叫“川藏三姐妹”。
2013年10月18日中午的场景犹然如前。是日上午，我约了她俩去上海中国画院看画展，中午聚餐于彼时还在岳阳路上的南伶酒家。饭后各自返家，阿红姐招呼我坐她的助动车，“带你一段”。我想着仅一公里的路，就试试吧。阿青姐晓得我从未坐过助动车的，看我抖抖豁豁的样子，大叫“阿红，开得慢点啊”。阿红姐一握把手，一踩脚踏，哧溜就上路了。幸好就一点点路，否则我可不敢坐。
这一回望，十多年过去了。
70多岁又怎样？清越的青，浓郁的红，上海阿姐扛得住岁月磨。
原标题：《清越的青，浓郁的红，上海阿姐扛得住岁月磨》
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：龚静
