朱媛媛 图/视觉中国
5月21日，演员辛柏青发布了妻子朱媛媛的讣告，“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了我们。在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”
尽管已经过去了几天时间，但很多人仍然不愿意相信朱媛媛就这样离开了。毕竟她刚51岁，毕竟近年的合作伙伴都不知道她生病的消息，毕竟5月1日她还发布了新戏杀青的微博……如讣告中所说：她“把对生活的热爱，用欢笑和温暖传递给身边的每一个人”——直到生命的最后。这几天，不断有同学、同事、合作者写大段的文字怀念她，在那些生活细节里，她热情、开朗；在那些工作碎片中，她专业、投入、有天赋。导演高群书说她“对谁都友爱，对谁都笑”，导演杨亚洲说，“很庆幸，可以在我的作品中出现她的身影。”
朱媛媛从艺30年，塑造的影视角色不算很多，但每一个都像从现实中生长出来一般，浸润在琐碎的日常里，或泼辣、或敦厚、或执拗、或倔强……这些寻常女人在生活中摸爬滚打，经历人生的起起落落，并最终以一种自然、舒展、令人信服的姿态呈现于荧屏银幕上。
早年她因为《贫嘴张大民的幸福生活》《浪漫的事》《家有九凤》等生活剧而被观众记住，2008年女儿出生，为了照顾家庭，她有几年很少拍戏，2020年她参演电影《送你一朵小红花》和《我的姐姐》，重回观众视野。凭借《我的姐姐》中隐忍、坚韧的“姑妈”一角，朱媛媛获得了金鸡奖最佳女配角、大众电影百花奖最佳女配角。她的获奖感言简单朴实：“金杯银杯不如观众的口碑。”
5月23日，导演殷若昕向我们回忆起《我的姐姐》的创作，她说这句话完完全全是朱媛媛的心声，“她心里是时刻装着表演、装着观众的，她对于做演员的这份敬重、这种严肃的态度，都是打心眼里的真情实感。”
按照朱媛媛的意愿，丧事从简，没有公开的告别仪式，各地的观众来到她的最后一条微博下，用她那些角色的名字呼唤她、怀念她。可以肯定的是，凭着这份“真情实感”，她赢得了观众的口碑。
《我的姐姐》
朱媛媛不是那种绝世大美人。但她无疑是漂亮的，只是这种漂亮并不张扬。用她自己的话说，“不够妖冶，不够艳丽，不是那种身着名贵华服在红毯上吸引闪光灯闪个不停的女明星”。
她的长相很有特点，俏皮的小虎牙，嘴角还有一颗“食禄痣”。这种长相既为她平添了几分亲切，也让她的笑容更有记忆点。殷若昕导演中学时就看朱媛媛演戏，“尤其对她的小虎牙和她笑起来的样子印象深刻。就是你想起这个人，第一反应就会联想到她的笑容，明媚、亲切，连她眼睛眯起来的弧度都饱含着情绪，给人的感觉特别舒服。”
朱媛媛属虎，爱笑，性格大大咧咧的，身边总跟着一群朋友。她说自己在任何地方都能高兴， “在片场很会带气氛，擅长把欢乐传递给大家。”
可以说，无论长相还是性格，朱媛媛都给人一种“十分接地气”的观感，是生活中很容易打成一片的那种人。这种特质也形塑了她的表演。纵观她的演艺生涯就会发现，她出演最多的一类角色就是市井女人，从在电视剧《一地鸡毛》（1995）里演小保姆到在《我的姐姐》（2021）里演俗事缠身的姑妈，朱媛媛出演了多个令人印象深刻的“俗女”角色：还有《贫嘴张大民的幸福生活》里的李云芳、《浪漫的事》里的宋雨、《小别离》里的吴佳妮、《送你一朵小红花》里的陶慧……这类角色与生活紧密缝合，人们可以从她们身上看到自己身边人的影子，可能是妈妈、姐姐、邻居、同事……或是一个仅仅有过一面之缘却被其身上的生命力感召的路人。
因为观众对她们太熟悉了，所以这类角色十分考验演技——演得像不像一目了然。而朱媛媛总有办法让角色变得可信。她在《我的姐姐》中的“姑妈”一角，为家族、为弟弟、为丈夫、为儿女辛劳付出了一辈子，心甘情愿地生活在自己的“套子”里。为了立住这个角色，朱媛媛为她设计了很多出其不意、但是贴近生活的小细节。有场被人津津乐道的戏，讲的是姑妈冲进咖啡馆骂走侄女安然——安然的父母意外去世，全家人包括姑妈都希望安然放弃自己的生活追求，把还在上幼儿园的弟弟带大。导演说她不想在吵完架之后马上转换场景，想给姑妈一个喘息的功夫，“我说我希望她沉静下来，先捋清思路，然后看一下面前那杯没动的咖啡——她要怎么办，要不要带回去。”大概就说了这么多，导演坐在监视器后面，等待朱媛媛的表演。
姑妈将桌上那杯没动过的咖啡倒进了自己的保温杯，咖啡溢到杯口她舔了一下。一个节俭的、体面的、浸泡在生活中的女性形象可信地立了起来。“哇那一瞬间，我坐在监视器面前真的觉得太好了！我给演员一些，演员再给我一些，就是这个过程，我们才让这个表演、这个人物真正地出来，是从我心里出来，从她心里出来，又长在了她身上。这个东西我觉得非常重要，对我日后的所有工作都非常滋养。”
《我的姐姐》
朱媛媛能将一个个角色演绎得深入人心，一半靠天赋，一半靠努力。
早在大学期间，她的表演就得到了老师和同学的肯定。有老师曾在她的表演笔记上写道：“你演戏非常的真，非常的热，无论什么时候，都不要丢掉你的朴实。”辛柏青也说她上来就会演，“就是我们观察人物练习的第一个作业，老师点评她说这个好，有人物形象，有故事情节，有戏剧冲突。我们还一头雾水，它是怎么好啊。”
大学毕业后，更多人对朱媛媛的天赋给予了肯定。有一次，朱媛媛和辛柏青一起演话剧《狂飙》。一上来导演就说：“媛媛不用排了，排别人的。”她很疑惑：“啊？怎么就不用排了？”结果导演说：“你演得都对啊！”
朱媛媛所在的中戏93级表演班，有李乃文、王千源、刘敏涛等多位被称为大器晚成的同学，朱媛媛算早早就被机会砸中，她也抓住了机会，23岁就凭借主演电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》被观众誉为“国民媳妇”。张大民的妻子李云芳，一个生活在北京胡同里的贤惠、持家的媳妇形象，朱媛媛演出了她的美丽与温柔，成了剧中那个逼仄大家庭里一道生机勃勃的风景线。
千禧年后，朱媛媛又得到导演杨亚洲的青睐，合作了三部影视作品：《浪漫的事》《家有九凤》《八兄弟》。这些作品塑造了生动的女性群像，朱媛媛在剧中虽不是绝对女主，但她的角色都带着鲜明的个性。比如《浪漫的事》里她饰演的老二宋雨性格泼辣，是三姐妹中混得最“差”的一个。角色上身，朱媛媛演出了她的虚张声势劲儿——表面聒噪，实则自卑，表情、动作常常是紧绷着的，像是在生活挤压下拧紧的螺丝，鲜少有舒展状态。这部戏快杀青时，饰演大姐的倪萍曾向导演感慨，“就怕比呀，跟媛媛一块儿演戏，我简直就像个木头，她生动得让你觉得她不是在演戏，她就是在生活！”
这种呈现出来的自然的状态背后是演员对角色的专注和投入。导演殷若昕第一次与朱媛媛见面聊《我的姐姐》，两个人都有点泪眼朦胧，那是部家庭戏，关于一个女孩在最亲近的家人面前遭遇的不公，也是个女孩的成长故事，怎么处理自我与责任的关系，作为过来人，导演和演员都心有戚戚。朱媛媛一直说，“我一定得演好，我要是演不好，那你们这个本子、这个拍摄，就因为人物质感不对，戏就塌了，就不能对子枫演的安然起到创作上的一些互文、映照，就不能带出女性代际之间要传达的那些东西了。”
最后的呈现中，朱媛媛把姑妈这个角色所应该承担的任务全数交付。作为一个6岁把西瓜让给弟弟、18岁把上大学的机会让给弟弟的上一代的姐姐，姑妈一开始跟所有家人一样希望侄女把弟弟带大，但看到侄女的痛苦和挣扎后，姑妈的语气慢慢松动了，她挖了一大盆西瓜尖尖给侄女，说“以后的路你自己走”。
导演说，朱媛媛完成的表演，没有任何地方是刻意为之，无论是这个人物需要风风火火一点，或是她沉静下来回味苦涩的部分，或是她安静地望着水晶灯出神、与主人公安然对望，或是她一个人弓着背去洗给老公擦身的毛巾，这些让人感受到绵长、辛劳的时刻，哪个做出来都不显得喧宾夺主。“这让我在媛媛老师身上看到了强大的包容力，当一个人真正沉浸到生活当中，她不会刻意地向别人去诉说我很苦或者说我好累。我觉得这个东西，恰恰是媛媛老师身上也有的。”
2005年9月19日，上海，朱媛媛和刘佩琦主演话剧《红尘》 图/视觉中国
朱媛媛和辛柏青夫妇因为怀孕生女推掉了电视剧《潜伏》的邀约已经不算新闻，这两天又被不断提起。辛柏青说过，“没准儿我们去演还演砸了呢。我到现在还觉得当时那个决定是对的，因为好的角色还会有的，但如果那段时间我没去陪她，恐怕真的会遗憾，到现在她孕育生命的整个过程我都历历在目。”朱媛媛亦坦然回应，“戏有戏命，人有人命。”
他们珍惜角色，更珍惜生活，反过来生活又滋养了他们的角色。生活是什么呢？2023年，辛柏青接受我们采访的时候说过，“柴米油盐，都往里装，具体你真的说不出来，这就是活着，过日子。”
朱媛媛在她的作品中演出了这些柴米油盐，演出了生活的况味。她的生活是自己编织的，在悠长地流淌着。
网友怀念朱媛媛用得最多的一张图，是她饰演的李云芳一家三口坐在屋顶上，说起去世的家人们，儿子问妈妈，“妈，人活着有什么意思？”李云芳说，“有时候觉得没意思，刚觉得没意思，又觉得特别有意思了。”最朴素的生活智慧藏在她嘴角的笑容里。有观众说，朱媛媛演的苦楚里也都透着笑和乐观，这是她留下的最宝贵的礼物。
《贫嘴张大民的幸福生活》
南方人物周刊特约撰稿 赵阡合
责编 杨静茹
